Из истории песню не выкинешь
Никто «сверху» не призывал композиторов писать военные песни. Спонтанно, вдохновенно рождались они, словно искры от костра народной боли.
Стихи В. И. Лебедева-Кумача «Священная война» появились в газете «Известия» 24 июля 1941 года. А уже на следующий день руководитель академического Краснознамённого ансамбля песни и пляски советской армии А. В. Александров написал к ним музыку. Ещё через день, 26 июля, песня впервые прозвучала перед воинами, отправлявшимися на фронт с Белорусского вокзала. Новая песня обладала огромной внутренней энергией. Она звучала как песня-присяга. Люди замолкали, гасили папиросы, вставали со своих мест и молча слушали. Шквал аплодисментов сотряс своды вокзала, песню требовали повторить снова и снова…
Песня разошлась по фронтам. И только там, где её попытались петь под шаг, обнаружилось, что шагать под неё неудобно — она написана в размере три четверти! Всё равно шагали, приноравливая, насколько было возможно, трёхдольную песню под марш.
Осмысливая позднее этот феномен, музыковеды отмечали в популярных у солдат военных песнях особую задушевность, искренность лирических чувств. Вслушайтесь в интонации «Землянки», «Тёмной ночи», «Катюши», «На позицию девушка провожала бойца» и услышите черты русского фольклора. В них нет динамики, пафоса, в то время как у немцев было множество бравурных маршей. Как же так? А это проявилась полярность внутреннего душевного устройства русских и немцев. В одних песнях воспевалась война, в других — мир. 9 мая 1945 года краснознамёнцы до поздней ночи пели и плясали на площадях столицы, заполненных ликующими людьми. И песни, прошедшие с фронтовиками всю войну, словно живые существа, тоже праздновали Победу. Они и сейчас живут. Их помнят, любят, поют. И сочиняют новые.
Потому что война, несмотря на добытую весной 1945-го года Победу, продолжается. На одном из концертов Владимира Высоцкого кто-то из публики спросил, зачем он пишет песни о войне, о Родине. Ответ был коротким: «Глупый вопрос…».
