Аркадий Северный
Король шансона родом из Шуи
Человек без имени, профессии, определенного места жительства, Аркадий Северный стал одним из самых легендарных и романтических артистов 60-70-х годов прошлого века. Его почти все слышали, но никто не видел. Поэтому биографию певца сочинял каждый на свой вкус. Говорили, что его отец – знаменитый налетчик 20-х годов Мишка Япончик. Или что Аркадий – внебрачный сын Анастаса Микояна и Екатерины Фурцевой, высокопоставленных партийных чиновников. Кто же он был, король шансона, в действительности?
Песни для узкого круга
Аркадий Северный – творческий псевдоним Аркадия Дмитриевича Звездина. Он родился 12 марта 1939 года, и не где-нибудь, а у нас в Шуе. Некоторые исследователи его родиной называют Иваново. Его отец железнодорожный начальник, действительно, работал на станции Иваново, мать врач-рентгенолог. Обычная советская многодетная семья. Перебрались Звездины в Иваново после рождения Аркаши. Когда Аркадий закончил десятилетку, родители отправили его в Ленинград. В 1957 году он поступает в Лесотехническую академию на планово-экономический факультет. Восемнадцатилетний Аркадий Звездин с головой погружается в студенческую жизнь, поет песни в своем кругу. Это были времена, когда в моду входили дворовые песни и блатная романтика. «Блатняк» звучал не только в общежитиях и подворотнях, но и в квартирах советской профессуры. Летом 1962 года Аркадий попадает в квартиру-студию Рудольфа Фукса. Звездин интересовался творчеством И. Баркова, русского поэта допушкинской эпохи. Этот интерес и привел его в квартиру Фукса.
Открытие Фукса
«Дав ему книгу для ознакомления и усадив в соседней комнате, я вернулся к друзьям, – вспоминает Рудольф Фукс. – Прошло некоторое время, как вдруг мы услышали великолепный баритональный тенор, который под гитарный аккомпанемент зазвучал в соседней комнате. Голос пел совсем незнакомую мне тогда песню:
В осенний день,
Бродя, как тень,
Я заглянул в шикарный ресторан,
Но там прием нашел холодный:
Посетитель я не модный –
У студента вечно пуст карман.
Сначала даже показалось, что кто-то включил магнитофон с неизвестной записью, и только когда я подошел к двери второй комнаты, я увидел своего нового знакомого, который, аккомпанируя себе на моей гитаре, продолжал петь».
…Передо мной виниловая пластинка, выпущенная фирмой «Мелодия» в 1990 году по лицензии американской звукозаписывающей фирмы «Kismet». Воспоминания, приведенные выше, – с обложки этой пластинки. Читаем дальше. «Выяснилось, что голос Аркадия великолепно ложится на магнитофонную пленку… В то время Аркадий учился в Лесотехнической академии. Родом он был из города Шуи». Это первое упоминание об истинных корнях Северного. Фукс записывал Северного два года, не «отдавая» его другим коллекционерам.
Русский шансон родился в квартире
В 1968 Аркадия призывают в армию. Год в звании лейтенанта он служит в вертолетном полку под Ленинградом. Шло время, росла популярность «блатного» барда Аркадия Северного. Фукс уже не мог обеспечивать его творческие потребности. И вот в один из осенних дней 1969 года, предварительно договорившись о встрече по телефону, Аркадий оказался в квартире легендарного питерского коллекционера С. Маклакова. Спустя 35 лет по этому телефону позвонил и автор этих строк. Я тоже хотел договориться о встрече с Сергеем Ивановичем. И договорился, но через пару часов Маклаков перезвонил и отказался от назначенного. Однако вопрос, где родился артист Аркадий Северный, я все-таки задал. Ответ был утвердительным: «Да, в Шуе!» Именно Маклаков первым стал записывать Северного под оркестр «Братья Жемчужные». Сергей Иванович, сам того не ведая, подарил нам новый жанр – жанр блатной песни под аккомпанемент оркестра. То, что теперь называют «русский шансон», родилось в простой ленинградской квартире.
Самодельный микшерский пульт, микрофоны, подвешенные на натянутый между стенами шнур, инструменты, далекие от совершенства – ничего не останавливало музыкантов и певца. Записи, сделанные «Братьями Жемчужными» и Аркадием Северным, принесли громкую славу последним и немалый гонорар С. Маклакову. Маклаковские пленки ходили по стране, обретая все новых поклонников. За «одесскую» манеру исполнения и репертуар многие решили, что и сам исполнитель из Одессы. Когда слава его докатилась и до берегов Черного моря, за ним стали охотиться и одесситы.
Одесса раскручивает Северного
Станислав Яковлевич Ерусланов – личность колоритная и в те времена известная тем, что у Ерусланова можно достать любые записи. Летом 1976 года он привез Аркадия в Одессу с намерением записать гитарный концерт. Условие Северного: без бутылки никаких записей. Когда Ерусланов пригласил на запись музыкантов, в их лице Северный нашел собутыльников. Беспробудное пьянство заставило Ерусланова переселить гостя в другой район, но отказываться от записи он не собирался. Пленки приносили колоссальный доход. При этом Аркадий денег не просил – обходился выпивкой и закуской. Все-таки из Одессы Аркадий Дмитриевич вернулся при деньгах, хорошо одетый. Со Станиславом Яковлевичем меня несколько раз сводила жизнь в квартире московского коллекционера Анатолия Денисова. Из ночных бесед с ним я узнал много, но один ответ на тот же вопрос не оставил во мне сомнения в том, что король русского шансона – шуянин!
P.S. 12 марта я позвонил С. Маклакову. Поздравил с днем рождения Аркадия Северного, пожелал здоровья и т.д. Наш разговор продолжался около 10 минут. И в конце разговора он сам предложил мне встретиться. Надеюсь, встреча состоится 12 апреля – в день памяти артиста.
