Вымораживание по-колобовски
Ну что может вывести из равновесия пожилого человека? Конечно, болезни и беспомощность. У Валентины Семеновны Курмаевой, жительницы Колобова, всего этого в избытке. Некоторое время назад ее ванная «ушла» в подвал. Кое-как справившись (не без вмешательства «МС») с этой бедой, Валентина Семеновна попала в другую – отказала отопительная система. Правда, особого тепла в квартире пенсионерки никогда не было, но в эту зиму батареи центрального отопления забились ржавчиной и мусором настолько, что греть перестали вовсе. Правда, перерасчет по отопительному тарифу – две-три сотни рублей, колобовская бабушка получила.
На момент нашего приезда температура в квартире Валентины Курмаевой не поднималась выше 11 градусов, несмотря ни на какие попытки хозяйки согреть комнату газом. Увидев, что хозяйка в шапке и зимней куртке, мы раздеваться не стали. Тем не менее, минут через двадцать ноги застыли настолько, что захотелось выйти на улицу и подвигаться. Вот этого последнего, а именно движения, баба Валя лишена вовсе – она инвалид детства. По той же причине и замужем никогда не была – стеснялась себя и прожила жизнь затворницей. По своей квартире Валентина Семеновна передвигается с трудом – по стенке, а выход на улицу – вещь для нее абсолютно немыслимая.
Вообще-то Курмаева к тепличным условиям по жизни непривычная. Росла в многодетной семье, без отца, изведала холод и голод, трудилась много и тяжело – ребенком в няньках за харчи, подростком – на строительстве дороги близ Семейкина, а позже, в 42-м, рыла окопы под Сергеевом. Вся ее последующая жизнь также прошла в заботах о хлебе насущном. Сорок лет отдано Колобовской фабрике. В память об этом – благодарности и премии в трудовой книжке, здесь же – запись о присвоении Курмаевой званий «Ударник коммунистического труда» и «Победитель социалистического соревнования». А вот теперь родное предприятие «вымораживает» из своего престарелого работника остатки сил и здоровья.
Впрочем, винить в данной ситуации как бы и некого. Не виновата фабрика, перед которой местное ЖКХ в миллионных долгах, не виноваты вроде бы и деревенские власти, обескровленные финансово. А виноватой и крайней почему-то оказывается колобовская бабушка. Ей больно и непонятно, как когда-то в детстве, когда она, вместе с другими ребятишками, строила семейкинскую дорогу из деревянных чурочек, а пришел военный начальник и раскидал в стороны пять метров готового полотна – не так, дескать, сделали! И дети, увидев разрушенными плоды своей суточной работы, залились слезами – и девчонки, и мальчишки. А потом, выплакав обиду и проглотив горький ком в горле, голодные, промокшие и озябшие, опять принялись пилить бревна и вкапывать деревянные чурбачки, чтобы приблизить Великую Победу на очередные три-пять метров.
И вот теперь Валентина Семеновна смотрит на заработанные неустанным трудом медали и вновь не может проглотить горький ком: за что она переживает эту нестерпимую пытку холодом? Кого и когда она обидела? Что сделала в своей жизни не так? Почему даже на старости лет не может она найти покоя, тепла и простого человеческого участия?..
