Два месяца на передовой
Он укрощал атом до тех пор, пока не получил официально разрешённые 10 бэр.
35 лет назад, 26 апреля 1986 года, произошла самая крупная техногенная катастрофа за всю историю человечества. В этот день произошёл взрыв реактора на четвёртом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции, и мирный атом перестал в одночасье быть только мирным. Сегодняшний мой рассказ о шуянине, который более двух месяцев был на передовой в борьбе за укрощение вырвавшегося наружу смертельного радиоактивного излучения.
Валерий Кузьмин родился в Шуе в 1955 году. Учился в школе № 17. Потом – служба в рядах Советской Армии. Валерий проходил службу на Украине – в Одессе, Виннице и городе Хмельницкий в ракетных войсках стратегического назначения. Демобилизовался командир тяжёлых колёсных многоостных машин в звании сержанта в 1975 году. Как и полагается, встал на учёт в Шуйском военкомате как сержант запаса.
В августе 1986 года Валерию Кузьмину вручили повестку с требованием срочно явиться в военный комиссариат. Валера подумал, что началась уборочная страда, и его, как опытного водителя, пошлют биться за урожай в какой-нибудь колхоз или совхоз…
Всё прояснилось в клубе областного военкомата. Так зазываемых «партизан», собранных по всей Ивановской области, заперли в помещении и объявили, куда отправляют. Подогнали несколько «Икарусов». Военнослужащих запаса, прямо в гражданке, погрузили в автобусы и повезли в Москву. В Лакинске сделали остановку, накормили в столовой, и путь, как позже сообщили, в «зону отчуждения» продолжился. Ребята из Иванова и районных центров области доехали до Курского вокзала. Затем все сели в скорый поезд, на зелёных плацкартных вагонах которого красовались таблички «Москва-Курск». По прибытии в Курск прибывших отвезли в воинскою часть, где выдали обмундирование и сухой паёк на несколько суток. Затем – снова поезд, на этот раз в направлении Киева. Из Киева всех направили на крытых 131-х ЗИЛах в Белую Церковь. Затем – в Иванковский район, в село Ораное, где стояла, разбив палаточный лагерь, 26-я бригада Московского военного округа. Валерий попал в 3-й батальон, в 3-ю роту. Дислоцировались в сосновом лесу кроваво-рыжего цвета. Деревья уже схватили свою дозу радиации…
Начались боевые будни. Первый месяц сержант Кузьмин работал водителем на авторазливочной станции АРС-14 на базе автомобиля «ЗИЛ». Это дезинфекционная машина с цистерной-бочкой на несколько кубов специального раствора. Работы было невпроворот. Мыли дороги вокруг Чернобыля, прибивали радиоактивную пыль мощной струёй, чтобы она не поднималась в воздух и не разлеталась дальше. Воду набирали из близлежащей речки Уж. Первое время сильно болела щитовидка, во рту ощущался металлический вкус, потом, правда, привык организм к этим неудобствам.
Работу опытного водителя Валерия Кузьмина командование отметило, и сержанта через месяц назначили зампотехом роты.
Оказалось, что только тут ад и начинается. Сержант Кузьмин стал ездить на АЭС. Работал в транспортном коридоре между 3-м и 4-м энергоблоками. Чем занимались? Снимали грунт отбойными молотками, зачищали сварочные швы шлифовальными машинками. Один раз довелось побывать Валерию в подвале под разрушенным 4-м энергоблоком ЧАЭС. Там была бойлерная. Работали по 20 минут, и назад, на воздух, затем – в «чистую зону». Всё, что приказывали, выполнялось беспрекословно. Но в целом, отмечает Валерий, в те дни на АЭС царил полный бардак. Дозу облучения делили на всех. Один дозиметр на 5-7 человек. Так что сколько получал радиации каждый, точно не было известно ни отдельному человеку, ни врачам.
Валерию повезло. Он не курил, поэтому маску с лица снимал только для того, чтобы поменять на новую. А вот курильщики пренебрегали техникой безопасности и устраивали перекуры без масок, наглотавшись вместе с табачным дымом радиоактивной пыли. Впоследствии всё это сказалось, откликнулось, так сказать. Валерий жив, а все курильщики давно лежат в сырой земле.
Кормили хорошо. Про то, что поили красным вином, которое выводит из организма радионуклеиды, но это, по словам Валерия, не более чем миф. Часто ходил Валерий в баню в базовом лагере за 40 километров от места аварии. Всего же за время своего пребывания в опасной зоне Валерий Кузьмин получил официально 9,56 бэр радиации. Следует отметить, что изначально предельно допустимая доза была 25 бэр, потом снизили до 10.
Свободного времени было немного. Часто посылали в наряды. Особенно дежурным по парку. А уж если выдавался свободный вечерок, развивались культурно. Ходили на концерты, например. В то время к ликвидаторам на ЧАЭС приезжала Алла Пугачёва с концертом, был и брат Владимира Высоцкого, который пел для отдыхающих ликвидаторов песни под гитару. Звонить в родную Шую семье не получалось, и он писал домой письма.
Некоторые сослуживцы вообще были «безбашенные», отмечает Валерий Кузьмин. Пренебрегали безопасностью и здоровьем. Не думали о будущем вообще. Они ловили в реке щук, а потом их жарили и ели. Срывали в заброшенных огородах яблоки, по кило весом почти, и ели их, причмокивая, всем видом показывая, что вкусно, и им на всю радиацию наплевать…
Прикольные случаи? А пожалуйста. Командир приказал утащить на буксире в часть «грязную» машину. На посту её прозвонили – фонит. Валерия «замели» в прокуратуру. Правда, после недолгих разбирательств выпустили, а облучённую машину – на свалку.
Или вот ещё случай. Ездили без водительских прав. Однажды смелый гаишник тормозит машину, требует предъявить права. Валерий берёт из кабины бушлат, и пешком идёт в сторону расположения, а машину бросает на посту ГАИ. Милиционер свистит, бежит за ним, машет жезлом. Потом умоляет Валерия сесть в машину и уехать, так как автомобиль «фонит недуром»… В начале октября, после двух с лишним месяцев пребывания в зоне отчуждения, сержант запаса Кузьмин вернулся домой.
Сегодня ликвидатор последствий на ЧАЭС Валерий Кузьмин чувствует себя в плане здоровья нормально. В санатории ездит часто. То в Ессентуки, то в Кисловодск, то в Геленджик. И дорога, и проживание – бесплатно. Государство заботится о тех, кто побывал в Чернобыле. Имеет за работы по устранению последствий аварии на ЧАЭС медали и почётные нагрудные знаки. Десять лет крутил баранку в Москве, работал механиком гаража в Райпотребсоюзе. В общей сложности, всю жизнь за рулём… На пенсию вышел в 2005 году, но продолжал работать то водителем такси, то дальнобойщиком.
Любит Валерий Александрович заниматься с внуком техникой. На лыжах любит кататься в горах. Любит готовить. Особенно первые блюда: супы, щи, борщи… На второе предпочитает готовить блюда из картофеля. И обычно 26 апреля каждый год встречается на траурном митинге с товарищами-чернобыльцами на мемориале «Колокол Чернобыля» на Троицком кладбище. Ну, а после митинга – сто граммов за тех ликвидаторов, кого уже нет. Это святое.
Беседовал Владимир БАБАЙКИН.
