Хлеб, порезанный ровными кирпичиками
У каждого из нас есть несмываемые годами и нестираемые памятью воспоминания из детства. У кого-то это детство безоблачное, а у кого-то, как у детей войны, пронизанное тоской по погибшему отцу, каждодневной тяжелейшей для детских ручек работой и непрекращающимся чувством голода.
Познакомились мы с Галиной Фёдоровной Савичевой случайно, как говорится, по воле случая: у редакции пожилой женщине стало плохо: сильно заболели ноги, и идти она не могла, опиралась на забор. Я предложила помощь, но пенсионерка сказала, что сейчас «отпустит». А спустя несколько дней позвонила в редакцию читательница. Беру трубку – женщина делится впечатлением от прочитанного. Рядовая ситуация. И случайно она обмолвилась, что рядом с «Местным спросом», когда с ногами стало плохо, ей предложила помощь сотрудник газеты, молодая девушка. Говорю, улыбаясь: «Так это я». На том конце трубки слышу: «Жду вас в гости». И вот я уже в удобном кресле. Галина Фёдоровна, в девичестве Бахирева, родилась в деревне Ерёмкино Палехского района. Деревня громадная, а папа, Фёдор Павлович Бахирев – первый гармонист на всю округу, работал на Майдаковском кирпичном заводе, в деревне была своя артель:
– Папа – очень хороший человек, которого я никогда не видела. Мне было всего три месяца (родилась я 21 марта 1941 года), когда он ушёл на фронт, а сестре – два года. На фронт из нашей деревни и близлежащих уходили целыми обозами. «На том свету увидимся», – говорили они. Их уходило много, наверное, более сотни. Те, кто вернулись, пожили недолго. Папа, когда уходил на войну, дал маме такой наказ: «Анна, сохрани девчонок!». С войны он не вернулся, пропал без вести младшим сержантом 7 июля 1942 года в районе боевых действий. После войны к нам приходил его однополчанин из Шуи, он так сказал матери: «Не жди, они все попали под танки в районе города Ржева».
Лелея надежду на возвращение мужа, Анна возложила на себя все обязанности по воспитанию двух дочерей, беспрестанно работала в колхозе за трудодни, не получая ни копейки денег, помимо этого, была мастером по пошиву одеял – шила невестам на заказ, пять рублей с одеяла. А в выходные (все втроём), мама и маленькая Галя с сестрой мыли полы в сельсовете, колхозной конторе и клубе. Ножом скребли полы, чтобы дочиста! Так и жили, имея копеечку, чтобы не сгинуть. Детство, признаётся Галина Фёдоровна, было настолько трудным, что невозможно описать словами. Жили девочки с мамой в стареньком домике, потому что родители вырастили овец и мечтали построить новый. Но по воле рока мечте не суждено было сбыться. Овец мама продала, а на деньги купила швейную машинку «Зингер»:
– Всегда хотелось кушать. И вот я, маленькая, захожу к бабушке, и с порога: «Я хочу есть». Всегда старалась поспеть к обеду – точно накормят.
Как эти хрупкие маленькие плечики переносили тяготы военного времени, трудно представить. Тяжёлый детский труд
ковал из этих обделённых благами ребят крепких, выносливых и сильных духом людей. Маленькая Галя с семи лет вместе с сестрой взяла на себя по-настоящему мужскую обязанность – заготавливать дрова. Что-что, а вот этот эпизод врезался в память, и руки, как говорится, помнят. Чтобы протопить печку, нужно было пройти километра полтора до леса, собрать сухостой и валежник, напилить-нарубить. Глядишь, в поленнице прибывает. Утром – на плече, а вечером – на тележке: незавидная работёнка для, как бы сейчас сказали, учеников начальных классов. Так, глядишь, запасы «топлива» готовы, зимой не замёрзнут. «Понимаете, и мать нас ведь не заставляла, мы сами понимали – надо! И мы заготавливали дров столько много, что если выложить поленницу, то она будет такой, как расстояние от Шуи до Палеха. Вот сколько!», – вспоминает военное детство Галина Савичева.
В семь лет Галя пошла в школу, и вот моя собеседница рассказывает ещё одно яркое воспоминание, родом из детства:
– Это приблизительно был 1948 год, нам на октябрьские праздники выдавали бесплатные гостинцы. Никогда этого не забуду! Гостинцы состояли из 200 граммов белого хлеба. Учительница шла по рядам и выдавала каждому по куску хлеба. Кусочки были ровненько порезанные, как кирпичики.
Насколько это было дорогим воспоминанием для Галины Фёдоровны, было видно по её глазам. «Что было, то было», – разводит руками она. Но самым страшным воспоминанием из детства был даже не голод, а труд, наравне со взрослыми, а именно прополка льна. Жара, сухо, аж вся земля в трещинах, жёлтая сурепка режет руки, а дети трудолюбиво и выносливо делают свою работу. Лён к тому же нужно было теребить вручную, это только потом в колхозе появилась машина-теребилка, обколачивать вальками. «Мне 13 лет, – продолжает рассказ Галина Савичева, – раньше в колхозе не было комбайнов, рожь жали серпами, на току на молотилке резали снопы и совали их в молотилку. Я стою с серпом, режу сноп и впихиваю в молотилку, очков на глазах не было – никакой техники безопасности. Мы пыльные, грязные, а потом в пруд… И мешки подставляли под зерно и оттаскивали. И сено сушили, и навоз грузили и разбрасывали. И всё это бесплатно!».
После начальной школы Галина Фёдоровна с сестрой учились в Майдаковской школе, которая была в пяти километрах от дома. На заводе в том же Майдаково работала тётка: «Мы шли всю дорогу за ней, чтобы она дала нам рубль на булку». А вот ещё одно воспоминание из детства: обувь с сестрой была одна на двоих, а в лес за грибами и ягодами всегда ходили босыми, однажды в школу приехала комиссия и зашла в класс, где училась сестра Галины Савичевой. А та была отличница. Её вызвали к доске, а встать она не могла, потому что сидела босиком:
– Моими любимыми предметами были геометрия, русский язык и литература. Выступала на сцене с громадным отрывком из «Евгения Онегина». Заняла первое место в соревнованиях по лыжам, это был 10 класс. Лыжами мы занимались в юбках и платках. А нужно было ехать на соревнования в Палех, уговаривали всем миром, даже директор школы к себе вызывал. «Не поеду, и всё!», – сказала тогда Галина. Да просто потому, что штанов не было. И тогда вышли из ситуации: подруга Нина отдала свои шаровары, вернувшись с соревнований, штаны тут же вернула подруге.
После войны «дошли» руки и до развалившегося домика, благо помогли умелые руки двоюродного брата мамы, и деревенские не остались в стороне. Денег не было ни копейки, но брат-плотник Серафим, посмотрев на худую избу, сказал: «Ну, как-нибудь…». И пошла работа – всей деревней пилили лес, вязли по пояс в снегу, 17-летней Галине с сестрой тоже нашлась работа – обрубать сучки. Так и построили добротный новый дом. А уж со временем и крышу шифером покрыли.
Семью Бахиревых в деревне уважали, мама, не дождавшаяся мужа с фронта, несмотря на предложения неженатых мужчин, так всю жизнь и носила гордое звание вдовы.
Сама Галя поступила в сельхозтехникум в Юрьевце, получала стипендию. Своей сестре на выпускной сделала поистине щедрый подарок, отдав половину стипендии на праздничный наряд. Сестра тогда щеголяла на выпускном в штапельных кофте и юбке. Сестра Галины окончила педуниверситет и вместе со всем курсом уехала на Камчатку, где вышла замуж, но всю жизнь живёт в Хабаровске, уважаемый человек, сестре помогает.
В своё время Галина Фёдоровна закончила высшую партийную школу в Горьком. Была в горкоме и райкоме партии инструктором. Работала зоотехником в колхозе, ветеран труда. В 1964 году поменяла девичью фамилию на Савичеву. В браке родилось двое детей: дочь и сын. Подрастает четверо внуков и правнучка. Кроме родных, которые всегда придут на помощь, у Галины Фёдоровны много подруг, дружба с которыми исчисляется годами, которые не перестают быть таковыми, даже живя далеко от Шуи. Главная отдушина сейчас для Галины Савичевой, кроме детей и внуков, огород и чтение книг. «Мы за отца, отдавшего жизнь свою за Родину, не получили ни копейки, папа, кстати, попал в Книгу памяти, и его имя есть на памятной доске в Майдаково. Нас, детей войны, не наделили никакими льготами, хотя мы также ковали буквально собственными руками эту победу. Как бы мне хотелось восстановить справедливость: чтобы эту категорию тоже поздравили с 75-летием Великой Победы. А говорить, что у государства денег на это нет…у них денег хватит на всё».
