«Тоже мне – нашли героя…»
Гость нашей редакции – Александр Ушаков, учитель физкультуры школы № 2 им. К. Д. Бальмонта. Александр Петрович трудится в этой школе бессменно вот уже 31 год. И для многих выпускников стал самым любимым учителем, потому что «человек замечательный».
Но говорили мы, в основном, не о школе, а в преддверии государственного праздника – Дня вывода Советских войск из Афганистана, об этих далёких и неоднозначных событиях. Без малого два года, с 1985 по 1987, Александр Ушаков проходил срочную службу в ДРА. «Как это было для вас? – начинала я беседу, предполагая, что у каждого «афганца» свои личные, неизлечимые временем воспоминания – яркие, сотканные отвагой и стойкостью. Александр Петрович, услышав мой вопрос, смутился: «Тоже мне – нашли героя. Не считаю себя героем. Просто выполнял свой долг перед Родиной, перед отцом и дедом. Так был воспитан».
Но за этой фразой, произнесённой как-то обыденно, по-мужски скромно, скрываются дни, недели, месяцы афганских испытаний – это выполнение боевых заданий с риском для жизни. И без прикрас – это была такая же война, как десятки других, на которых безусые ребята погибали от рук не только врага. И в Афганской войне случалось много всего нелицеприятного: и трусость товарищей, и предательство «своих», когда в отместку стреляли в спину, морили голодом, избивали до полусмерти. В отдельных частях царила зверино-дьявольская, кровавая дедовщина. И молодые не выдерживали издевательств и насилия над ними, предпочитая самоубийство. Смерть настигала от безалаберности и по глупости – попадали в ловушки, самовольно покидая расположение, взрывались на заминированной импортной аппаратуре. А сколько жизней унесли легкодоступные наркотики – с БТР у местных мальчишек гашиш и героин меняли на банку сгущёнки и тушёнки. Из-за этого бездумного любопытства и слабоволия капитально подсаживались на иглу. Банально – но теряли здоровье от эпидемий малярии и желтухи, несмотря на прививки. Да, много такого, к чему не были готовы морально и физически советские пацаны. И многие из них вернулись домой хоть и живыми, но надломленными. Выжили те, кто был хорошо подготовлен как физически, так и морально. Среди них был и Александр Ушаков.
Закончив Ивановское педагогическое училище по специальности «физическое воспитание», Александр получил распределение в Родники. Там же его и призвали в армию. Первоначальной медицинской комиссией был направлен в Москву, затем в Курск, где вновь проходил медицинское обследование. Вердикт докторов гласил: «годен к службе в ДРА». Кто-то испугался, искал способ «закосить». Но не Александр – ему стыдно было не служить. Ведь его дед дошёл до Берлина, отец и брат служили в армии.
В Курске, в бывшие царские казармы, свозились новобранцы со всех концов страны – 600 метров солдатских коек. Позже всех погрузили в эшелоны и повезли несколько дней в неизвестном направлении. В дороге выясняли, кто занимался спортом, техникой. Александра вместе с другими спортсменами определили в разведроту и отправили в город Кушку. Собрался исключительно интернациональный взвод жилистых, богатырского здоровья, крепких парней. Сержанты и офицеры, служившие в Афганистане, готовили подопечных в духе Суворова: «тяжело в ученье – легко в бою». Но даже бывалым спортсменам, привыкшим к серьёзным физическим нагрузкам, было отнюдь нелегко. Постоянные марш-броски, дневная и ночная стрельба из гранатомётов, автоматов, снайперских винтовок, с мешками за спиной по-пластунски с горы в гору, по пескам и верблюжьим колючкам. За два месяца зелёные гимнастёрки обретали белый цвет. Учения в песках сменила альпинистская подготовка в горах под Ашхабадом: учили ходить по горам. Тренировались в жесточайших условиях: от перегрузок во время бесчисленных восхождений вздувались ноги, пищу принимали на скалах, а спали в палатках при невероятной стуже (истопники от усталости падали, буржуйки остывали) и кошмарном вое шакалов по ночам. Несколько человек выпало из строя, но живых и здоровых ожидал труднейший экзамен: продвигаясь в горах, одновременно на ходу следовало поражать со всех сторон внезапно возникавшие мишени. И вдобавок – психологическая проверка на нервы. Перед возвращением на базу простояли целую ночь, когда особисты вычисляли вора, укравшего пистолет Стечкина с глушителем.
Из Ашхабада подготовленную группу доставили на базу на самолёте и разместили за колючей проволокой. Прибыли офицеры из различных частей. Капитан, изучив военный билет Ушакова, предложил службу в батальоне связи. Спросил откровенно: «Что хочешь? Вернуться домой или героем в цинковом гробу?». Хотя гарантий на вой-не никто дать не может. Но это был шанс. Так Александр Петрович стал связистом и доставлял в военные части секретную информацию. Место службы – Шинданд. Два-три раза в неделю облетал на вертолёте гарнизоны, до дальних частей добирался на БТР. Но спокойствие курьерской службы – понятие относительное. Вертолёты сбивали, БТР попадали в засады. Без риска не обошлось. Вертушка из-за неисправности, в которой находились связисты, экстренно приземлилась. «Духи» не упустили возможность, и из-за перевала посыпался миномётный дождь. Бойцы заняли круговую оборону, отстреливались, «немного испугавшись». Второй вертолёт (связистов всегда сопровождала ещё одна машина прикрытия) вёл бой сверху. На этот раз повезло – неисправный вертолёт («слава тебе, Господи») сумел подняться в воздух.
Как ни удивительно, но вспоминается доброе. И хороших людей было значительно больше. Такая крепкая мужская дружбы, как в Афгане, в Союзе заказана. Сообща, по-доброму, отмечали праздники, кухарили из печенья и сгущёнки торты. Не забудется, как ухитрялись готовить себе охлаждённое питьё, поскольку стояла с трудом переносимая, невероятная жара, а холодильников не было. Находили выход: наполняли трёхлитровые банки горячей водой, обматывали их шинелью, потом окунали сооружение в воду и вывешивали на солнце. В процессе испарения жидкость в банке охлаждалась…
Нужно было держаться вместе, чтобы преодолеть страшную тоску по Родине. Накатывала порой так – рад был всё отдать, чтобы быстрее вернуться домой. А когда вернулся, готов был целовать каждую берёзку. И Александр Ушаков держался, думая о близких ему фронтовиках – дедушке и директоре школы. Равнялся на них. Наверное, ему помогали отцовская наука, живое детство, обожаемый спорт. Не ожесточился там, и в «мирную» перестройку нашёл своё место. Заочно учился в педагогическом вузе, и практически всю трудовую жизнь преподаёт детям физкультуру. Александр Петрович готовит мальчишек к военной службе, хотя с каждым годом эту задачу выполнять труднее и труднее: сильный пол слабеет.
Действительно, какое-то хилое, малоподвижное, аморфное поколение молодых людей пришло на смену. Отцы отстраняются от воспитания своих сыновей. Мальчишки, попадая под влияние материнской жалости, теряют внутренний мужской стержень, защитную силу, которая не позволит сгинуть ни им, ни их родным.
